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Vladimir Nabokov yazın sanatıyla hafızanın aktarımı arasındaki bağa inanan ve 
kitaplarında buna sürekli dikkat çeken yazarlardan biridir. Üç değişik versiyonu 
yayınlanmış olan otobiyografisine verdiği en son isim Konuş Hafıza’dır; bu başlık da 
Nabokov’un hafızayı asla statik olmayan, canlı bir varlık olarak tasvir ettiğinin bir 
göstergesidir. Bu kitabında hafızayı muhafaza etme ve konuşturmanın çeşitli 
yöntemlerini dener, ve bu çabasının dinamiklerini de okuyucuyla, ancak Nabokovvari 
diyebileceğimiz bir açık gönüllükle paylaşır. Nabokov’a göre kitaplar, paragraflar, 
eşyalar ve fiziksel mekanlar çeşitli şekillerde metaforik ‘hafıza mekanları’ olarak 
hafızayı muhafaza eder ve bir çeşit müze görevi görürler. Bu makalede, otobiyografisi 
çerçevesinde Nabokov’un tasvir ettiği bu farklı ‘mekanların’ hafızayı nasıl barındırıp 
koruduğu ve hatıraların tekrar canlandırılmasına ne derecede imkan verdiği 
incelenecektir. Hafızanın korunması Nabokov gibi emigre yazarlar için özellikle 
önemlidir: yurtlarını terketmek zorunda kalmış bu yazarlar eşyalarını ve hatıralarını 
gittikleri çeşitli farklı ülkelere taşımanın pratik yollarını bulmak zorundadırlar. Bu 
durumda eşyalarını valizlere, hatıralarını da nesnelere doldurmak/hapsetmek zorunda 
kalan Nabokov’un metaforik hafıza mekanları oluştururken bir emigre,1 ya da siyasi 
göçmen anlatı estetiği oluşturduğunu söyleyebiliriz. Nabokov’un ironik ve oyunlu dili 
bir yana, yazar kendi hafıza mekanlarını oluştururken bir sıkışmışlık, daralmışlık, çok 
büyük mekanları ve nesneleri küçük mekanlara sığdırma zorluğu ve çabası da 
hissedilir. Nabokov’un romanlarında kullandığı (bu makalenin konusu olmayan) girift 
olay ve anlatıcı örgüsü birçok eleştirmen tarafından matruşka bebeklerine benzetilir. 
Yazarın hatıraları muhafaza etme yöntemi de benzer bir giriftlik göstermektedir, bu 
makale bir ölçüde bu giriftliğin katmanlarını ortaya koymaya çalışmaktadır.  
Nabokov’un otobiyografisi diğer yazarların otobiyografileri gibi eserlerinin 
anlaşılmasında bir anahtar olarak kullanılmıştır. Post-yapısalcılar her ne kadar buna 
itiraz etme eğiliminde olsalar da, Nabokov kendisi Konuş, Hafıza’da bu metnin 
∗ Yar. Doç. Dr. Nagihan Haliloğlu. Fatih Sultan Mehmet Üniversitesi Medeniyet Çalışmaları Bölümü. 
1 Émigré kelimesinin sözlük anlamı ‘göç etmiş’ kişi olmakla beraber, politik sürgün manasında 
kullanılır. Politik sürgün kategorisinde de émigré kelimesi çoğunlukla iki dünya savaşı arasında 
değişen Avrupa sınırları ve ülke rejimleri sonucu vatanlarını terk etmek zorunda kalan, 
azımsanamayacak bir kısmı orta ve üst sınıf olan göçmenlere tekabül eder. Émigréler arasında Sovyet 
devriminden kaçan, Türk kültürel hafızasında da ‘Beyaz Ruslar’ olarak yer etmiş üst sınıf Ruslar özel 
bir yer tutarlar. 
                                                        
romanlarını anlamada, en azından romanlarındaki karakterler, olaylar ve nesnelerin 
nelerin yansımaları olarak görülebileceği konusunda yardım edebileceğini ima eder. 
Nabokov’un biyografisinin yazarı Brian Boyd ve Speak, Nabokov (Konuş, Nabokov) 
adlı incelemenin yazarı Michael Maar da bu yansımaların izini sürmüş, örneğin Pnin 
ve Lolita karakterlerinin gerçek hayattaki muhtemel kaynaklarını araştırmışlardır. Bu 
bakış açısında gerçek ve kurgusal olan birbirinin içine geçer. Nitekim genel olarak 
Konuş, Hafıza, bu otobiyografi türünde bu geçişkenliğin en iyi gözlemlendiği 
metinler biri olarak kabul edilir. Genelde türün sınırlarını zorlayan bir eser olarak 
görülen Konuş, Hafıza, gerçek-kurgu ikilemi ve zaman kavramları üzerinden 
incelenmiş fakat Pierre Nora’nın kavramsallaştırdığı ‘hafıza mekanları’nın kullanımı 
açısından tetkik edilmemiştir. Bu makalenin iddiası da Nabokov’un bir emigre olarak 
‘hafıza mekanı’ kavramına, nesneler ve yazın birimleri arasında bilinçli bir metinler-
arasılık üzerinden yeni bir estetik kazandırmış olduğudur. 
 
Bu gerçeğin ya da diğer metinlerin bir metne yansımaları- ya da metinler-
arasılık- sadece karakterler, olaylar ve nesnelerde değil, aynı zamanda, yine yazarın 
kendi ifadesiyle,  kullandığı kelimelerde de görülebilir. Nabokov bir çok mananın 
hatırasını taşıyan kelimeleri kullanarak, yine bir çok hatıra taşıyan eşya ve mekanı 
tasvir eder. Bu şekilde felsefe ve edebiyat tarihine baktığımızda, Jacques Derrida’dan 
da destekle hafızanın muhafaza edildiği ilk hafıza mekanları kelimelerdir diyebiliriz.* 
İnsanlar bilgilerini ve anılarını kelimelerle sabitleyip saklarlar. Muhafazanın ikinci 
aşaması da kelimelerin yazıyla sabitlenmesidir. Eflatun Fedrus adlı eserinde Mısır 
yazın tanrısı Tot’un Kral Tamus’a yazıyı hafızaya iyi gelen bir ilaç, bir farmakon 
olarak sunduğunu anlatır. Fakat Tamus yazının daha fazla unutkanlığa yol açacağını 
söyleyerek bu hediyeyi reddeder.2 Bunu yapmakta da haklıdır çünkü yazıya dökülen 
anılar bir bakıma terkedilir, hatırlama görevi bedenin dışına çıkarılıp yazıya yüklenir. 
Ayrıca ‘farmakon’ kelimesi Yunanca’da tam olarak ‘ecza’ya denk gelmektedir: ecza 
hem ilaç hem de zehir olabilir. Eflatun’u dikkatle okuyan Derrida’ya göre de 
kelimeler manaları sabitleyip birbirimizi anlamamıza yardımcı olan birer ilaç, ama bir 
yandan da diğer olasılıkları reddettikleri için zehirdirler. 3  Kelimeler bir yandan 
2 Daha fazla bilgi için bkz. Anne Whitehead, Memory, Routledge: London, 2008. 
3 Antik dönem Atina’da ‘farmakos’ bir kurban töreninin adıydı. Toplumsal bir ‘katarsis’ ya da 
rahatlama olarak adlandırılabilecek bu tören kötülüğü bedenin ve şehrin dışında atmak ve kefaret 
etmek için yapılırdı ‘Farmakos’ ‘dışlanmış’ olarak seçilen günah keçisine verilen addı. Köle, kötürüm 
ya da suçlularda seçilen bu kişi felaket zamanlarında (kıtlık, istila veya salgın hsstalık) ya da 
                                                        
Nabokov’un da sıkça dikkat çektiği gibi diğer kullanımlardan kalma yükü taşırken, 
bazen de örneğin bir duyguyu yetersiz bir şekilde hapsedip, çok uçlu manasını 
öldürebilirler. Bu durum, yazın hayatının ortasında Rusça kelimelerden İngilizce 
kelimelere geçmek zorunda kalmış Nabokov için hangi manaların/yüklerin geride 
bırakılacağı konusunda bir seçim yapma ihtiyacı da oluşturmaktadır. Rusça 
kelimelerin barındırdığı hatıraları İngilizce mübadillerinin aynı şekilde barındırması 
imkansızdır. Nabokov bunun bilincinde olmakla beraber, bu durumu bir kısıtlamadan 
çok yeni manalara doğru açılmanın bir fırsatı olarak değerlendirme eğilimindedir. 
(Neil Cornwell) 
 
Pierre Nora’nın dikkat çekip kavramsallaştırmış olduğu ‘hafıza mekanları’nın 
‘coğrafi yeri belli olan en maddi ve somut nesnelerden en soyut ve fikri şekilde inşa 
edilmiş nesneye kadar uzanabilen bir kapsamı vardır’ ve kelimeler ve yazı da doğal 
olarak bu yelpazenin içindedirler. 4  Nora kendi incelemesinde özellikle 2. Dünya 
Savaşı’nın abidelerle hatırlanma şekillerini tartışır ve bu hatırlama şeklinin diğer 
nesnelere ve/veya soyut kavramlara nasıl sirayet ettiğinden bahseder. Nora bu 
kavramsallaştırmayı devletin hatırlama biçimleri üzerinden yaparken ‘hafıza’ ile 
‘tarih’i karşıt olgular olarak görür. Hafızanın asıl mekanı Nora’ya göre günlük 
yaşamın kendisidir; hafıza günlük yaşamın mekanlarına, geleneğine, diline, 
kelimelerine kaydolmuştur ve kaydolunur. Bunun dışında bir de egemen güç 
tarafından abidelere, yazıtlara ve tarihe kaydedilen resmi bir hafıza, yani tarih vardır. 
Tarihsel anlamı olan yerler, anıtlar, kentin mimarisi, sözlükler, kutlamalar, törenler bir 
yandan hafızaya ‘ev sahipliği’ yaparken bir yandan da doğal olarak hafızayı 
dönüştürürler. Bu hatırlama şekilleri ‘ulusal miras’ın inşası için önemlidir. 
Nabokov’un eserlerinde de bu tarih-hafıza karşıtlığı hissedilse de yazarın gerçek ile 
takvimdeki kritik tarihlerde ‘arınma ihtiyacı üzerine toplumdan sürgün edilirdi.’ Dışarı’dan gelen bu 
kötülük ve musibet yine ‘dışarı’ya atılırdı […] http://en.wikipedia.org/wiki/Pharmakos  
Zizek’e göre: ‘öznellik (sübjektivite) felsefesi tarihinin tamamında, Descartes’tan Kant’a, Schelling ve 
Hegel’e, Nietzsche ve Husserl’e, Cogito o gölgesel ikizi ‘farmakon’ yani delilikle bağlantılıdır’. Bkz. 
‘Cogito, Madness and Religion: Derrida, Foucault and then Lacan’ 14.02.2014 
http://www.lacan.com/zizforest.html 
4 Pierre Nora, Türkçe’ye Mehmet Emin Özcan tarafından ‘hafıza mekanları’ olarak çevrilen ‘lieux de 
memoires’ kavramını 1978 yılında Yeni Tarih (La Nouvelle Histoire) adlı ansiklopedide kullanmıştır: 
‘un lieu de mémoire dans tous les sens du mot va de l'objet le plus matériel et concret, éventuellement 
géographiquement situé, à l'objet le plus abstrait et intellectuellement construit’ (metinde kullandığım 
kendi çevirim), daha sonra 1984-1992 yılları arasında Nora’nın editörlüğünde, 3 cilt halinde, aynı 
başlık altında bu kavramın yansımalarına dair makaleler yayınlanmıştır. Bu çalışma İngilizce’ye 
‘Realms of Memory’, (Hafıza Alanları/Diyarları) olarak çevrilmiş ve doğası gereği çevrildiği her dilde, 
etimoloji ve bağlamdan dolayı farklı boyutlar kazanmıştır. Aynı şey Türkçe’de benim vurgu yaptığım 
‘hafıza’ ve ‘muhafaza’ için de geçerlidir 
                                                                                                                                                              
kurgu arasında kurduğu ‘metinlerarası’ ilişki bu karşıtlığı biraz hafife alır. Burada da 
Nabokov’un okurla oynamaya (Karshan)5  
 
 
yönelik anlatısal tekniği devreye girip bu hiyerarşiyi de ironize eder. 
Rusya’daki devrimle ülkesinden ve bir müddet sonra dilinden sürgün olan 
Nabokov –nitekim 1938 yılında İngilizce yazmaya başlar - için geçmiş gerçekten, 
Sümer uygarlığı kadar uzak, başka bir ülkedir. Nora’nın hafıza mekanı olarak 
önemsediği Rus ‘günlük hayat’ından uzak kalan Nabokov kendini yazıya, o iki yüzlü 
eczaya, tekrar inşaya teslim eder. Kurgu eserlerinde elinden geldiğince yazının ‘zehir’ 
yanını ve unutmaya yol açan etkilerini azaltacak kurgular ve anlatıcılar kullanır. 
Sovyet Rusya milli tarihi yeni abidelerle, Çarlık Rusya’nın aleyhine tekrar 
kurgularken, Nabokov kendi bildiği çarlık Rusya’sını otobiyografisi Konuş Hafıza’da 
çok kişisel bir şekilde, Solgun Ateş romanında da hepten ele avuca sığmaz, fantastik 
şekillerde tasvir eder. Rusya’nın ‘gerçek’ milli tarihini anlatmakta egemen Sovyet 
güçlerle bir ‘güvenirlik’ ya da ‘aslına uygunluk’ yarışına girmez. 
Nabokov, Nora’nın ifadesiyle çoğunlukla ‘hafıza’ya muhalif olarak 
kurgulanan resmi tarihe anlatılarında nasıl bir pay biçtiğini otobiyografisinin 
başlarında  sık sık yaptığı gibi Sigmund Freud’a söz dokundurdurarak şöyle açıklar: 
 
Bahsettiğim şey ben dört yaşlarında oyun oynarken hep arkada olan, günahtan önceki 
mağaraydı (ki burada Freud mistiklerinin zannettiği şeyden bahsetmiyorum). Vyra’daki bu 
büyük [...] divan gözümün önüme geliyor ve tarihin başlangıcında yaşanan o jeolojik 
çalkantılarda olduğu gibi zihnimde yükseliveriyor. Tarih bu divanın sonuna çok uzak olmayan 
bir yerde, yeşil çiçekleri olan büyük bir ortancanın mavi renkli saksının odanın bir köşesinde 
hafifçe gizlediği, üzerinde mermer bir Diana’nın bulunduğu kaidenin orada başlamaktadır. 
5 His novels form the fullest, most 
sophisticated, and most profound treatment of play ever achieved. In 1938 Nabokov wrote to 
his American literary agent that ‘literature will always remain a game for 
me, the secret rules of which preclude my following any aim foreign to its 
curiously divine nature’. 
2 Each of Nabokov’s novels asks to be considered 
as a game or form of play with its own secret rules, and there is a precise 
relation between the games that each novel describes and the way in which 
it is itself playful or game-like. 
 
                                                        
Divanın yaslandığı duvarda [...] tarihin başka bir dönemini anlatan o Napolyon savaş 
resimlerinden biri asılı durmaktaydı. (23) 
 
Diana’nın büstü, tam da Nora’nın belirttiği anlamda Nabokov için kişisel 
hafızanın bitip tarihin başladığı yerdir. Bu iki kültürel tarih parçası, Diana ve 
Napolyon savaşları, Nabokov’un çocukluğunun bir odasında resmi tarihinin 
temsilcileri olarak durmaktadır fakat  etrafları da kişisel detaylarla donatılmıştır. Saksı 
Diana ve Napolyon’dan daha ön plandadır ve bu da, en azından Nabokov’un 
yazınında, kişisel tarihin resmi tarihe karşı bir tür zaferi olarak adlandırılabilir. 
Çocukluğundan bu detay Nabokov’un kişisel hatıralarını resmi tarihin yanında 
önemsizleşip kaybolmadan muhafaza etme ihtiyacını anlatan sahne olarak 
düşünülebilir. Kişiselin resmi tarihe olan zaferi Nabokov’un formüle ettiği emigre 
anlatısal estetiğinin bir parçasıdır. 
Tarihi determinizm ile tekrar gözden geçirilen resmi Rusya tarihine inat 
Nabokov determinizme, belirlemeciliğe o kadar düşmandır ki, kişisel hatıraların bile 
sabitlenmesine karşı savaş açmış gibidir. Hafıza, Nabokov’un tecrübesinde sürekli 
tekrar üretilen, inşa edilen bir şeydir. Yazar kendi hatıralarını 1951 yılında İspatlayan 
Delil adıyla yayınlamaya başlar, ve 1966’ta Konuş Hafıza olarak en son şeklini verir.6 
Tarihi determinizm Nabokov’a göre tarihin ve hayatın belli sebep sonuç ilişkileri 
içerisinde tek, mutlak bir yöne doğru ilerlediğini iddia ettiği için bir bakıma 
Freudyendir. Tarihinde şu şu aşamalardan geçen milletin varacağı nokta şu, 
çocukluğunda şu şu deneyimlerden geçen insanın varacağı ruh hali şudur. 
Nabokov’un sık sık ‘şarlatan’ olarak itham ettiği Freud psikanalizde belleği bir 
arkeoloji alanı olarak görüp* hep daha derinlere inmeye çalışır ve karşılaşılan her 
katmanda bulunan hatıralardan bir arşiv oluşur. Freud’un hastaları, hatıralarına mana 
vererek, onları düzenleyerek sağlıklarına kavuşurlar- bu yüzden psikanalizde ortaya 
çıkan şeylere ‘veri’ olarak bakılır. Nabokov’un Freud’a itirazı da yine ‘farmakon’ 
üzerindendir; bu arkeolojik kazım sonucu bulunan hatıralara biricik bir mana verip 
bunun üzerinden kişi hakkında fikir yürütmek, tanı koymak Nabokov’a göre 
6 Rusya Solgun Ateş (Pale Fire) romanının da orta yerinde, anlatı katmanlarından biri olan fantastik bir 
hikayenin içinde gizlidir. Çarlık Rusya’dan objeler ve kişilikler birer parodi olarak bu anlatıda yerlerini 
alırlar. Solgun Ateş’teki ‘hafıza mekan’ı şizofren bir anlatıcının masala dönüştürerek kurguladığı 
geçmişidir.  
 
                                                        
yanlıştır.* Nabokov için mana hep çok uçludur ve özellikle de roman sanatında 
mananın sabitlenmemesi gerektiğini, bunun estetik olarak değersiz olduğunu düşünür. 
 
 
Bir anahtar ya da ipucu bulabilmek için en eski rüyalarımı talan ettim- ama şunu da hemen 
söyleyeyim ki Freud’un o kaba, seviyesiz ve aslına bakarsanız ortaçağ tadındaki dünyasının, 
dengesiz cinsel semboller arayışını (ki bu Bacon’ın Shakespeare’in eserlerinde satırların baş 
harflerinden kelimeler çıkarma arayışı bir şeydir) ve küçücük, gücenmiş ceninlerin doğal 
ortamlarından ebeveynlerinin aşk hayatlarına şahitlik ettiği bir anlayışı tamamen 
reddediyorum. (20) 
 
Nabokov Freud’un her şeyi cinsellik sembollerine bağlamasına itiraz eder. 
Nabokov için, cinsellik en altta yatan mana değil, aslında, Lolita romanında olduğu 
gibi, altta yatan manayı gizlemeye yarayan bir şeydir. Genel olarak sembol 
kullanımını edebiyata ters bulan Nabokov için bazı imgelerin direk bazı kavramlara 
gönderme yapması ucuz bir kısayoldur. Nabokov’un Freud’un kullandığı arşiv ya da 
arkeoloji yaklaşımına itirazı da bu yüzdendir. Neyin işaret eden, neyin işaret edilen 
olduğunu, hangi katmanın hangi katman üzerinde olduğunu bilmek mümkün değildir. 
Bu yüzden örneğin Solgun Ateş romanında mana ve anlatı katmanlarını sürekli 
birbirine karıştırır. Hangi hatıranın, kimin hatırasının daha önemli, daha mana katıcı 
olduğunu, kahramanın ya da romanın kimliğinde daha belirleyici olduğunu söylemek 
mümkün değildir, olmamalıdır. 
 
Terketmek zorunda kaldığı Sovyet Rusya’da devlet Nora’nın bahsettiği türden 
yeni ‘hafıza mekanları’ (örneğin işçilerin yüceltildiği heykeller, Çar rejimine karşı 
çıkılmasının çeşitli tarihi günleri, vs.) üreterek yeni bir ulus bilinci yaratmaya 
çalışırken, Nabokov otobiyografisinde bir kavram olarak üretilmeye çalışılan ‘ulus’la 
yüzleşmeye çalışmaz. Kendi Rus çevresinden tanıdığı aristokrat ve entelektüel 
insanları karikatürize ederek temsil özelliği olabildiğince düşük karakterlere yönelir. 
Nabokov’un sürgün hayatı boyunca yaşadığı Berlin, Paris, Cambridge ve Amerika’da 
karşılaştığı émigréler, yani ülkelerindeyken çoğu üst sınıf olan Rus göçmenler 
gittikleri yerlerde kendi kültürel cemaatlerini oluşturmakta gayet başarılıdırlar. 
Nabokov eserlerinde bu küçük grupları hem muhabbet, hem istihzayla tasvir eder. 
Kendini, ve onunla beraber émigré Rusların hallerine gülen okuyucuyu şöyle azarlar: 
 
Alakasız biri için ölü bir medeniyeti, uzak, neredeyse efsanevi ve insana Sümer zamanı kadar 
eski gibi gelen St. Petersburg ve Moskova seraplarını canlandırmaya çalışan onca silik insanla 
dalga geçmek kolay olsa gerek (ki, 20’li ve 30’lu yıllarda bile bu tarihler kulağa milattan 
sonra değil önce 1916-1900 gibi geliyordu) (282)7 
 
Nabokov eserlerinde sürekli olarak yazar olarak kendisinin, anlatıcılarının ve 
karakterlerinin hatırlama ihtiyaçları ve yöntemlerine dikkat çeker. Üyesi olduğunun 
farkında olduğu emigre kategorisine karşı oldukça acımasızdır. ‘Sırandan’ emigrelerin  
hissettiği ‘kaybetmişlik’ duygusuyla kendisini yazmaya iten duygunun aynı şey 
olmadığını vurgular ve onların duyduğu nostaljiyle kendi hisleri arasındaki farkı şöyle 
ifade eder: 
 
Sovyet diktatörlüğüyle eskiden (en azından 1917’den) beri devam eden kavgamın kaybedilmiş 
mallarla hiçbir ilgisi yok. Para ve topraklarını ‘çaldıkları’ için ‘Kızıllardan nefret eden’ émigré 
tiplerden tam manasıyla iğreniyorum. Bunca senedir hissettiğim nostaljinin sebebi hafızamda 
orantısız bir şekilde büyüttüğüm, kaybedilmiş çocukluğumdur, kaybedilmiş paralara duyulan 
özlem değil. (72) 
 
Nabokov, her türlü ‘genel okumaya’ karşı olduğu gibi kitaplarının komünistler 
tarafından yerinden yurdundan edilmiş üst sınıf bir Rus’un nostaljisi olarak 
algılanmasına da karşıdır. Evet, Rusya eski Rusya değildir, ama komünistler başa 
gelmemiş olsa bile bu böyle olacaktır. Bu durumda emigrelerin kaybedilen şeyler için 
sürekli komünistleri suçlamalarını yazar samimi bulmamaktadır. Nabokov 
emigrelerden beklenilen ‘yakınma edebiyatı’nı terkedip, Sovyetlerle hesaplaşmayı 
bırakmış, daha büyük bir güç olan zamanla hesaplaşmaya çalışan bir emigre bakış 
açısını inşa etmeye çalışmaktadır. 
 
Nabokov da hafıza ile ilgilenen diğer yazarlar – özellikle Proust - gibi 
zihninde ilk hatıralarına ulaşmaya çalışır. Hatta bunun da ötesine giderek 
doğumundan önceki karanlığa nüfuz etmeye çalışır. Hafıza ve hafızanın ‘geri 
çağrılması’ üzerine olan okumaları Nabokov’u reenkarnasyon meraklılarının 
metinlerine çeker- görünen o ki bu onu tatmin edecek bir şey değildir. Tekrar kendi 
zihni üzerinde çalışmaya devam eder. Bu ilk hatıralara ulaşma isteğinin şu andaki ruh 
7 Alıntılar makalenin yazarı tarafından çevrilmiştir. Sayfa numaraları Vladimir Nabokov, Speak, 
Memory: An Autobiography Revisited, New York: Vintage, 1989 edisyonundandır. 
                                                        
halini anlamaya yönelik Freudyen bir yöntem olarak algılanması ihtimali üzerine 
Nabokov kendi yapmak istediği şeyle Freud’un amacının – çocukluk hatıralarına 
ulaşıp yetişkindeki psikozların sebeplerini orada aramak- farklı olduğuna şiddetle 
vurgu yapar. Hatırlamanın terapi ve tedavi boyutunu öne çıkarmaya çalışan genel 
geçer bir okuma yöntemine karşın, hatırlama görevinin aileden bir miras olarak 
kalmış olduğunu annesiyle yazlık evlerindeki bir hatırasıyla şöyle açıklar: 
 
Annem Vyra’da çok sevdiğimiz şu ya da bu şeye dikkatimi çekerken bir komplo 
kuruyormuşuz edasıyla ‘Vot zapomni’ [bunu hatırla] derdi. […]dünyasının elle tutulur yanının 
birkaç sene içerisinde kaybolacağının farkındaymışçasına köy villamızın bir çok yerindeki 
zamana dair ayraçlara dikkatimi çekip duruyordu. Kendi geçmişine şimdi benim onun 
hayaline ve kendi geçmişime duyduğum tarzda bir bağlılık duyuyordu. İşte böylelikle bana bir 
çeşit gölge, bir simulakrum miras kalmıştı- elle tutulmaz, hayali bir gayri menkul- ve bu miras 
da daha sonra yaşayacağım kayıplara dayanmama yardımcı olacak bir eğitim sağladı. Bana 
gösterdiği yerler, izler onun için olduğu kadar benim için de önemli ve kutsaldı artık. (20) 
 
Nabokov bize burada annesinin ona nasıl hatırlaması gerektiğini öğrettiğini 
anlatır. Anne ‘zamana dair ayraç’lar seçip, çocuğun dikkatini yoğunlaştırıp, o anı o 
nesnenin içine hapsedivermiştir. Mekanlara ve eşyaya, ve bunların tarihine sürekli 
dikkat çeken bir ailenin mirasını taşır Nabokov: 8 kişisel tarihini, ucu açık ve her 
zaman yenilenebilecek bir şekilde, yazın sanatında muhafaza edecektir. Gerçek, 
mekan, aidiyet kavramlarını bir araya getiren ‘hayali gayri menkul’ 9  terimi de 
annesinin ona aşılamaya çalıştığı zaman ve mekanı sahiplenme mirasıdır ve 
Nabokov’un eserlerini anlatan bir terim haline gelmiştir. 
Nabokov Konuş Hafıza’da bahsettiği gibi, bu ‘hayali gayri menkul’la hemhal 
olmaya ve ona hakkını vermeye önce resimle başlar, sonra şiirle devam eder: 
8 Nabokov ‘hatırlama’ yetisinin aynı derecede baba tarafından da geldiğinden şöyle bahseder: ‘Bu 
hastalık boyutlarındaki şinasi kabiliyetin kalıtsal olduğuna inanmak için gerekçelerim var. Ormanda 
babamın durduğu bir nokta vardı: orada, 17 Ağustos 1883 yılında, Alman öğretmeni onun için ender 
bir kelebek yakalamıştı.’ (75) 
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Günlük Rul gazetesinin editörü (ve ilk kitaplarımın yayıncısı) Iosif Vladimirovich Hessen 
büyük müsamaha göstererek şiir bölümünde benim henüz tam olgunlaşmamış şiirlerimi 
yayınlamama müsaade ederdi. Berlin’de mavi geceler, köşedeki kestane ağacının çiçek 
açması, insanın kendini çok hafif hissetmesi, yoksulluk, aşk, erkenden yanan dükkan 
ışıklarının o mandalinaya dönük rengi, ve Rusya’nın hala akıldaki olan kokusuna duyulan o 
neredeyse hayvani bir içgüdü seviyesindeki özlem- bunların hepsi bir vezne yerleştirilip, elle 
kopya edilip editörün bürosuna taşınırdı. (281) 
 
Nabokov ince detaylarla tasvir ettiği an ve nesnelerin bir müze vitrini gibi 
şiirdeki ‘vezne yerleştirilmesi’nden bahseder. Yazarın şiiri yazma sebebi ve yöntemi 
hatıra ve nesnelerin korunma altına alma güdüsü tarafından şekillenmektedir. Bu 
Nabokov’un roman yazımında da devam eder ve orada ‘hafıza mekan’ı vezin ya da 
mısra değil, paragraflardır. Oynadığı odadaki ayna, lamba ve avizeyi yine ince 
detaylarıyla anlattıktan sonra çocukluğunun ‘asla içinde bulundukları kutunun 
üzerindeki renklerle örtüşmeyen’ boya kalemlerinden, şöyle bahseder: 
 
Heyhat! Bu kalemleri de kitaplarımdaki hayali çocukları oyalasınlar diye roman 
kahramanlarıma dağıttım: artık tam manasıyla benim sayılmazlar. Başka yerlere, bir apartman 
dairesi görevi üstlenen bir kitap bölümüne, kiralık oda vazifesi gören bir paragrafa da o 
yamuk duran aynayı, o lambayı ve o avize taşlarını yerleştirdim. (101) 
 
Bu alıntıda Nabokov kendi yazınıyla ilgili iki şeye dikkat çeker. Birincisi 
kişisel eşyalarını karakterleriyle paylaşmanın Nabokov için ilaç/zehir etkisi gösteren 
bir muhafaza şekli olmasıdır. Bunun yarattığı acı-tatlı melankoliden aşağıda da 
örnekleyeceğim gibi bahseder. İkincisi ise kitaplarındaki paragrafların saklamak 
istediği eşyalar için birer ‘kiralık oda’ vazifesi gördüğüdür. Bu oda metaforu ve 
imgesi de otobiyografisinin çeşitli yerlerinde tekrar edilir. 
 
Paylaşma Melankolisi: 
Çocukluk anılarının mekanı olan bu kalemlerin artık başka, hayali çocukların malı 
olması Nabokov için bir melankoli kaynağıdır, hasretine yeni bir boyut katar. Peki 
hafıza mekanları olarak bu nesneler kimin hatıralarını muhafaza edecektir, 
yazarınkileri mi, karakterlerinkini mi? Nabokov’un burada dikkat çekmediği başka bir 
boyut ise artık o eşyaların hayali karakterlerin olduğu kadar okuyucuların da 
olmasıdır. Nabokov kalemlerini artık hem romanlarındaki karakterlerle hem de 
okuyucularıyla paylaşmak zorundadır.  
Nabokov boya kalemleri gibi kendisi için önem taşıyan, hafıza mekanı görevi 
gören nesneleri karakterlerine teslim ederken, onları bir yandan muhafaza etmiş, bir 
yandan da, tam da farmakonun doğasında olduğu gibi, kaybetmiş olmaktadır. Bu hissi 
şöyle açıklar:  
 
Sıkça fark ederim ki geçmişime ait çok değerli bir şeyi bir karakterime verdiğimde, o nesne, 
onu ansızın yerleştirdiğim o yapay dünyada hasret çeker durur. Aklımda durmaya devam etse 
de kişisel sıcaklığı, anısal çekiciliği kaybolur ve geçmişteki benden ziyade romanıma ait bir 
özellik halini alır [...] Hafızamda kaç ev eski sessiz filmlerde olduğu gibi çıt çıkarmadan 
yıkılıp gitmiştir, ve bir seferinde romanlarımdaki çocuklardan birine ödünç verdiğim yaşlı 
Fransız mürebbiyem gittikçe silikleşmekte- artık benimkisiyle hiçbir alakası olmayan başka 
bir çocukluğun tasviri içinde kaybolmuş gitmiş durumda. İçimdeki insan hayal üreten yanıma 
karşı kazan kaldırıyor, bu benim zavallı Matmazelden geriye kalanı ümitsiz bir şekilde 
kurtarma çabamdır. (95) 
 
Hatıra ile dolu nesneler Nabokov’un tahayyülünde o kadar çok mana 
barındırır, insanların o kadar çok parçası olur ki, neredeyse insanlar gibi hissetme 
yetisine de sahip olurlar. Ait oldukları yazarın hayatından koparılıp karakterlerine 
verildiklerinde yeni sahiplerini önce yabancılarlar, yeni ‘kiralık oda’larında hasret 
çekerler. Böyle bakıldığında tüm nesnelerde, önceki sahiplerine duyulan özlemden 
dolayı bir hüzün vardır. Nabokov’un uyguladığı nesneler arası metinlerarasılık da bir 
açıdan okuyucuya eşyanın geçmiş ve gelecek sahiplerini hissettirme, o sahiplerden 
haber verme üzerine kuruludur. Matmazelin hatırasını devam ettirmek için onu bir 
roman karakterine verir, ama bu sefer tamamen kaybetmekten, kurgu matmazelin 
gerçek matmazelin yerine geçmesinden korkar. İşte tam da bu nokta da yazar için 
otobiyografi yazmak elzem hale gelir. Otobiyografisini tekrar tekrar üç kere yazma 
ihtiyacı hissetmesi ise, kurgu ya da otobiyografik, yazıya döküldüğünde hatıraların 
tam manasıyla ifade edilemediği, o gerçeği ‘kurtarma çabası’nın asla tam manasıyla 
zafere ulaşamayacağının kabulüdür. 
 
Yazar kendi özel eşyalarını karakterlerinin zimmetine geçirirken bir üzüntü 
hissetse de, yaşadıklarını okuyucularıyla paylaşmanın bazı faydalarının olduğunun da 
farkındadır. Okuyucularının beyinleri, hayal güçleri, Nabokov için bir manada yedek 
hafızadır, kiralanmış depolardır. Yazar gençken özellikle üzerinde çok büyük etki 
bırakan manzaralarla ilgili ne yapacağını bilemediğini ifade eder, bazı güzelliklerle, 
doğayı seyrederken yaşanan bazı –neredeyse aşkın- tecrübelerle tek başına baş etmek 
çok zordur: 
 
O zamanlar böyle şeyleri ne yapacağımı bilemiyordum (ki şimdi çok iyi biliyorum)- böyle 
şeylerden nasıl kurtulacağımı, onları nasıl okuyucuya sunulacak, basılmış harfler halinde 
şeylere dönüştürebileceğimi, bu insanın omurunu gıdıklayan şeylerle baş etme görevini onlara 
yükleyebileceğimi bilemiyordum- ve bunu o anda yapamamak altında kaldığım yükü 
ağırlaştırıyordu. (212) 
 
Evet, insan/yazar, bazen ağır gelen, taşımakta zorluk çektiği hisleri ve halleri 
‘basılmış harfler’e dönüştürerek beden ve ruhundan dışarı atmak ister. Hatıranın 
bedenin dışına çıkıp yazıya dönüşmesi, yazının bu acı ilaç hali de bazen gerekli bir 
tedavidir. Yazar böylelikle bu aşkın hisleri bedeninden dışarı atmakla kalmaz, 
okuyucunun zihninde de bir takım ‘kiralık odaları’ bu hislerle doldurmuş olur. Roman 
karakterlerine ve böylelikle okuyucuya teslim edilen hatıralar kişiye ait derinliklerini 
kaybetseler de bir şekilde muhafaza edilmiş olurlar:  
 
Gençken almış olduğu bir aşk mektubunu kurgusal bir metinde gevşek adalelerin içine 
saplanmış, ve o sahte yaşamların arasında emniyetli bir hayat sürdüren temiz bir kurşun gibi 
saklayabilen bir romancı ne kadar mutludur! Keşke tüm yazışmamızı aynı şekilde 
saklasaydım. Tamara’nın mektupları o çok yakından tanıdığımız köy hayatını bizim için 
tekrar tekrar canlandırıyordu. (249) 
 
Burada metin, hafızanın ‘kiralık odası’ olması açısından tam manasıyla insan 
bedenine benzetilmektedir. Yazarın bedeninden ayrılan hatıra, bir kurşun gibi metne 
duhul eder ve orada saklanır. Matmazelin ‘gerçekliğini’ kaybetmesinden endişe eden 
yazar, bazı hatıraların eksik/evrilmiş de olsa kurgusal ya da otobiyografik bir metnin 
(belki de bir kurşun gibi bazen eğreti ve yersiz) bir parçası olmaması halinde 
kaybolacağını söylemektedir. Sevgilisinin mektuplarının onda nasıl bir his 
uyandırdığını hatırlar ama köyün detaylarına ait içeriği artık bulanıklaşmıştır. Yazar 
bu mektupları, yani bir bakıma sevgilisini, karakterlerinden kıskanıp bütünüyle onlara 
vermemiş olduğu için biraz pişmandır. Nabokov’un ‘içindeki insan’ ‘hayal üreten’ 
yazara karşı bazen kazan kaldırsa da, bazen de ondan böyle medet ummaktadır. 
 
Gerçek ve Metaforik Odalar: 
Otobiyografisinde de bahsettiği üzere Nabokov, ait olduğu aristokrasi tabakasında 
olağan olduğu şekilde yazlık ve kışlık evlerinin dışında aynı zamanda Avrupa’nın 
lüks otellerinin ‘kiralık oda’larında büyür. Bu kaldıkları odalar dışında, o odalara 
giderken kullandıkları trenlerin kompartımanları da birer ‘hafıza mekan’ıdır.  Yine bir 
tren yolculuğu sırasında gökyüzünde gördüğü yıldızlarla, kompartımandaki siyah 
kadife bir kesenin içindeki elmasların görüntüsü birleşir, birbirine dönüşür. Yazar 
kendi ifadesiyle ‘zenginliğin getirdiği ağır yükümlülüğü hafifletmek için’ bu elmasları 
karakterleri arasında dağıtır (24). Kalemlerini paylaşırken üzülen Nabokov, elmasları 
hakkaniyetli (hatta komünist?) bir şekilde karakterleri arasında dağıttığında, bir 
sorumluluğu yerine getirmiş olma hissinden bahseder. Annesinin ona masal 
okumasını şöyle hatırlar: 
 
Kelimeleri arasına törenvari boşluklar bırakırdı. Sayfayı çevirmeden önce, o çok tanıdık, 
kumru-kanı renginde yakut ve elmas taşlı yüzüklü elini sayfanın üzerine yerleştirirdi. (kristal 
bir topa bakar gibi baksaydım, yüzüğün taşlarının saydam yüzlerinde belki bir oda, insanlar, 
ışıklar, yağmurda ağaçlar- masraflarını bu yüzüğün karşılayacağı koskoca bir émigré hayatı 
dönemini- görebilirdim) (81) 
 
Evet, daha sonra emigre olarak belki tedirginlikle bineceği trenlerin 
kompartımanları birer hafıza mekanıdır, içlerinden geçtikleri Avrupa’nın çeşitli 
sahneleri pencereden içeriye akar ve kaydolunur. Fakat yine, matruşka bebekleri gibi, 
kompartımanın içindeki yüzük de, özellikle anneye ait olması, annenin bedeninin 
adeta bir parçası olması hasebiyle, daha da güç ve anlam yüklü bir hafıza mekanı 
haline gelir. Öyle ki, yüzük sadece o gece yolculuğunu değil, daha sonra, başka şartlar 
altında yapılacak yolculuklarından ‘ve koskoca bir emigre hayatın’dan haber verir. 
Mücevherler roman karakterlerine dağıtılmış olsa bile hatıraları halen daha 
Nabokov’a ailesinin émigré hayatının haritasını çizmesine yardım etmektedir, hafıza 
mekanı olarak görevlerini yerine getirmeye devam ederler. Burada, yazarın Saydam 
Şeyler romanında olduğu gibi, eşyaların kendi tarihlerini kullanıcıya aktarma 
yetilerine vurgu vardır. Evet bahsedilen eşya burada gerçekten saydamdır- annesinin 
yüzüğündeki taşlar, falcının taşı gibi gelecekten de haber verir. Nabokov’un burada 
eşyaların geçmiş kadar geleceği de içlerinde hapseden, neredeyse efsunlu varlıklar 
olduğuna dikkat çeker. Eşyalar ve mekanların geleceği de içlerinde taşıma 
kabiliyetlerine yazar ileride tekrar değinir. Yazarın yüzüğün taşlarında görmeyi hayal 
ettiği ilk şeyin yine bir ‘oda’ olması da kullandığı oda metaforunun kökenini açıklar 
bir bakıma. Oda, özellikle ailesinin koca bir Rus hayatını sığdırmak zorunda 
kaldıkları Avrupa odaları,  Nabokov için hatıraları muhafaza eden ana birimlerden 
biridir ve sıkışmışlık, indirgenmişlik hissinin ifade bulduğu emigre yazar estetiğinin 
de temelini oluşturur. 
Tam bir anlatı ustası olan Nabokov, ‘kiralık odalar’ olarak adlandırdığı 
paragraflara, romanlara, gerçek kiralık odaları da saklar. Yine, belki de mekan 
sıkıntısının, darlığının bir metaforu olan matruşka bebekleri gibi fiziksel odaları 
metaforik odalar içine koymuştur. Ailesinin yaşadığı bir apartman dairesini 
otobiyografisinde şöyle tasvir eder: 
 
Cambridge’deki son iki senemizde kardeşim ve ben tatillerimizi Berlin’de, anne babamız, iki 
kız kardeşimiz ve on yaşındaki Kiril’in yaşadığı, roman ve hikayelerimde pek çok émigré 
aileyi yerleştirmiş olduğum büyük, kasvetli, fazlasıyla burjuva apartmanlardan birinde 
geçirmiştik. (49) 
 
Hediye’de ve Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı’ndaki émigréler sırasıyla bu 
her seferinde ufak tefek değişiklikler geçiren ama temelde hep ‘büyük, kasvetli, 
burjuva’ olan Berlin odasına kiracı olurlar. Bu odanın Nabokov’un karakterleri 
arasında dönüp dolaşması da aslında gerçekliğin bir yansımasıdır. Çünkü Nabokov’lar 
bu daireyi terk ettiğinde, iki dünya savaşı arasındaki o büyük yer değiştirmeler ve 
seyelanın kuralları gereği, yerlerine muhtemelen başka bir emigre aile gelecektir. Bu 
durumda odalar hem roman karakterleri hem de gerçekten yaşamış emigreler arasında 
bir metinlerarasılık sağlar. Nitekim Nabokov’un bahsettiği ‘kasvet’ de muhtemelen bu 
odanın kendi ailesinden önce bu kiralık odaya sığınmak zorunda kalmış başka 
göçmenlerin hatıralarını barındırmasındandır.  
Nabokov’un metaforik ‘kiralık odalar’da yaşamaya devam eden eşyaları da, 
odaların kiracı değiştirdiği gibi, bazen odalar/paragraflar/kitaplar arasında gidip 
gelebilirler. Hatta bir müzeden diğerine ödünç verilen eserler gibi kendilerini başka 
bir anlatıda bulabilirler. Nabokov’un kitapları arasında metinlerarasılık inşa eden, 
kendisine ait veya başka romanlarda rastladığı nesnelerin peşine düşersek, tüm 
edebiyat tarihi içinde çok ilginç metinlerarasılıklar keşfedebiliriz. Nabokov bizi buna 
teşvik eder. Konuş, Hafıza’da çocukluğuna ait ‘Başsız Atlı’ isimli hikayedeki bir 
opera gözlüğünün nasıl bir ‘kiralık oda’dan diğerine gezdiğini anlatır: 
 
‘Kesik kesik nefes alması esnasında göğsü aşağı yukarı oynarken’, durun bir daha okuyayım 
‘opera gözlüğünü uzatmıştı…’ 
Bu opera gözlüğünü daha sonra Madam Bovary’nin elinde buldum, ondan sonra da Anna 
Karenina’nın eline geçti, daha sonra Çehov’un Küçük Köpekli Kadın’ı bu gözlüğü Yalta 
iskelesinde kaybetti. (202) 
 
‘Başsız Atlı’ isimli hikaye için çocukluğunda kafasında canlandırdığı opera 
gözlüğü Madam Bovary’yi okurken onun oluverir, oradan da Çehov’un karakterine 
geçer. Böylelikle insan zihnindeki hayaller de oradan oraya taşınır. Taşınırken de ilk 
hayal edildikleri hikayeyi beraberlerinde taşırlar. Bu hayali opera gözlüğü sayesinde 
Madame Bovary’yi okurken, aklımızın bir köşesinde Anna Karenina da beliriverir- 
hemen hepsi, bu hayali nesne sayesinde çok daha büyük bir anlatının parçası olurlar. 
Bir eşyaya bakıp onun tarihini görme, hatta onun tarihini anlatmadan hikayeye devam 
edememe durumu Nabokov’un maddeyi nasıl bir hafıza ve hatırlama mekanı olarak 
gördüğünün en iyi göstergesidir. 
Kitaplar anlatısal öğeleri dışında fiziksel varlıklarıyla da, içlerinde kurutulan 
çiçekler gibi, hafızaları muhafaza edebilirler. Nabokov Savaş ve Barış’ı ilk okuduğu 
mekanı ve zamanı şöyle hatırlar: 
 
[Yuri] benim ilk olarak 11 yaşında okuduğum Savaş ve Barış’ı henüz keşfetmişti (Bu kitabı 
ilk defa Berlin dairemizde, bir Türk divanı üzerinde, okumuştum. Rokoko tarzındaki bu 
kasvetli daire Privatstrasse’de karanlık ve nemli bir arka bahçeye bakıyordu- ki bunların hepsi 
artık sonsuza kadar eski bir kartpostal gibi o kitabın içinde saklı kalacak) (199) 
 
O kasvetli Berlin dairesi, muhafaza ettiği tüm göçmen hikayeleriyle, yazar için 
artık eski bir kartpostal gibi Savaş ve Barış kitabının içinde muhafaza edilmektedir. İç 
ve dış böylelikle ters yüz olur. Fiziksel olarak o odanın, mekanının içinde okunulan 




Hafıza ve hatırlama arasındaki ayrımı göze alırsak, Nabokov’un hafıza mekanlarının 
yanında hatırlama mekanlarına da dikkat çektiğini söyleyebiliriz. Otobiyografisinde 
üniversite yıllarını geçirdiği Cambridge’den Rusya’yı çok canlı bir şekilde hatırladığı 
yer olarak bahseder. Nabokov Cambridge’in başkaları için önemli bir ‘hafıza mekanı’ 
olduğunun farkındadır- ki bu özelliklerine de gönderme yapar- fakat onun için 
üstlendiği görev farklıdır: 
 
Bu şehrin tarihine karşı hiçbir ilgi duymuyordum ve Cambridge’in ruhumu hiçbir şekilde 
etkilemediğine emindim, ama yine de benim o özel Rus düşüncelerime sadece bir çerçeve 
değil aynı zamanda renk  ve içsel bir ritim sağlayan şey de Cambridge’di (269) 
 
Nabokov Cambridge’in hatıralarıyla hiçbir ilgisi olamadan hatırlatma görevi 
üstlendiğinin altını çizer, ama bir ‘hafıza mekanı’ olarak potansiyelini de reddetmez. 
Hatta bir bakıma kendini tekzip ederek şehirde yaşamış diğer yazarlarla bir çeşit 
irtibata geçtiğini itiraf eder: 
 
Futbol ayakkabılarımın o siyah çamurda bırakmış olduğu izlerin peşinden […] buralara gelen biri olur 
mu bilmem ama ben o vakur duvarların yanından geçerken Milton, Marvel ve Marlowe’u bir turistin 
heyecanından farklı bir şekilde düşünüyordum. (269) 
 
Nabokov Cambridge’i Rusya’yı hatırlamak için kullandığı bir yer olarak tasvir 
etsede, hatırlamanın dışında yaptığı sıradan şeylerin Cambridge’deki mekanlara 
kaydolup kaydolunmayacağını da merak etmektedir. Bu üniversite şehri yazarın 
gelecekteki hayranları için, Marlowe’un hayranları gibi bir ‘ziyaretgah’, bir hafıza 
mekanı oluşturacak mıdır? Gelecek yüzyılın edebiyatseverleri Nabokov’un anılarının 
peşinden Cambridge’i ziyaret edip, hoca odalarına bakıp onun sakarlığını,10 nehre 
bakıp onun kürek çektiğini hayal edecek, edebilecek midir? Nabokov bir bakıma 
geleceği hayal ederek mekanların hafızayı tutma potansiyelini ölçmektedir. Nabokov 
böylelikle ‘hafıza mekanı’nın geleceğe bakan yönüne dikkat çeker.  
10 Bedenlerin hafızası olduğunu, bedenlerin birer ‘hafıza mekanı’ olabildiğini zaten biliyoruz, ama 
bazen bazı hareketler bile ‘hafıza mekanı’ olabilir. Cambridge’e ilk geldiğinde bir profesörlerle ilk 
mahcup görüşmesinde içeri girerken odadaki sehpayı ve üzerindeki çayları büyük bir gürültüyle 
devirir. Okulu bitirmesini yakın aynı profesörü tekrar ziyaret ettiğinde kendini tanıtmaya çalışırken 
önce tepki alamayan Nabokov yanlışlıkla yerdeki çay malzemelerine çarpıp aynı sesleri çıkarınca 
profesör ‘Elbette elbette’ der, ‘kim olduğunu biliyorum’. (273) 
 
                                                        
Mekanların geçmiş kadar gelecekten de haber verebileceğini Berlin’de eşiyle 
gezdiği bir koruyu tasvir ederken ima eder. Koru o kadar çöp dolu ve kaotiktir ki eşi 
bu alanın ‘koru’ kelimesini hak ettiğinden emin olmadığını söyler, etraf insanların 
atmış olduğu kırık, bozulmuş ev eşyalarıyla – terzi mankenleri, yayları fırlamış 
karyolalar- doludur: 
 
Belki de orta sınıfa hizmet etmesi için yapılmış bu mesire yerinin bu şekilde istila edilmesi 
yaklaşmakta olan karmaşanın bir habercisiydi- kraliyet bahçesinin bir sulama kanalında kahin 
Cagliostro’nun bir yığın kopmuş kafa görmesi türünden yıkıcı patlamalar ve kehanetlerle dolu 
kötü bir rüya. (303) 
 
Park, bu kırık dökük eşyalarıyla ve kaosuyla yakında gelecek olan 2. Dünya 
Savaşı’nın habercisi gibidir. Nabokov savaştan ismiyle bahsetmese de ‘istila’, 
‘karmaşa’ ve ‘patlama’ kelimelerinin içindeki 2. Dünya Savaşı anısıyla felaketi 
zihnimizde inşa eder. Bu savaş çağrışımını, gelecek projeksiyonunu sağlayan başka 
bir şey de ait oldukları yerden kopmuş, bir toprak yığınının altını bile bulamamış, 
cesetleri andıran nesnelerdir. Bütün yaşanmışlıkların sonunda düzgün bir şekilde çöpe 
atılmaktansa böylece terkedilmiş eşyaların hüznü okuyucuya yaşanacak daha derin 
üzüntüleri çağrıştırır. Nabokov bu terkedilmiş, savrulmuş şeyleri neredeyse falcı 
baklası gibi okurken kendini İtalyan kahin Cagliostro gibi hisseder- bu hüzünlü 
eşyalar ancak gelecek kötü ve hüzünlü şeylerin habercileri olabilir. Paragrafın sonuna 
doğru biyolojik hafızaya da çok acı bir gönderme vardır  
 
Bu parkta çok güzel ama üstü başı dökük genç kızlar vardı- ki bu kızların kaderi bir kaç yıl 
sonra- 1946 - bir jenerasyon o masum damarlarında Türki veya Mongol kan taşıyan çocuk 
doğurmak olacaktı (303) 
 
Nabokov’un tasvir ettiği bu kızların Berlin’in Ruslar tarafından işgalinden 
sonra tecavüze uğrayan bedenleri, savaş suçlarının, toplumsal hafızanın mekanı olur. 
Kişisel hafıza mekanları ile resmi hafıza mekanlarının belki de en acımasız kesiştiği 
yerdir tecavüze uğramış kadınların doğurduğu çocukların genleri. Rus askerlerinin ne 
kadar ‘Rus’ olduğuna da ince bir gönderme vardır burada. Saf Alman ırkı ideali için 
yürütülmüş bir savaşın kaybedilmesinden sonra, Alman kadınların bedenlerine 
eklemlenecek genler, (kendini) Rus (sanan) askerlerin çok daha uzaklardan, yüzyıllar 
öncesinden getirdiği başka karışık (Türki ve Mongol) genler tam bir hafıza mekanıdır, 
bu hafızalar kendilerini o doğan çocukların saç renginde, gözlerinde açık eder. 
Nabokov otobiyografisinde birçok ‘resmi tarih’sel olay, ya da faciaya böyle 
kısa göndermeler yapar ama odak noktası hep kendi ailesidir. Emigre olmanın 
sıkışmış ve daralmışlığını en iyi ifade eden nesnelerden biri de şüphesiz göçmenin 
koca bir hayatı sıkıştırmak zorunda kaldığı valizlerdir. Annesinden ona geçen valiz, 
yine annenin yüzüğü gibi bu göçebe hayatın haritasını çıkarmasına yardım eden, hem 
geçmişi hem de geleceği içinde barından bir hafıza mekanıdır: 
 
1897’de annemin Floransa’daki balayı için alınmış, üzerinde H. N. harfleri olan […] domuz 
derisi çantanın demir kilitlerinin parladığını görüyorum. 1917’de bu valiz bir avuç dolusu 
mücevheri önce St. Petersburg’dan Kırım’a, oradan da Londra’ya taşıdı. 1930 sıralarında, 
kristal ve gümüş şişecikleri bir rehinciye bırakılınca kapağındaki zekice yerleştirilmiş deri 
bölmeleri boş kaldı. Ama bu boşluk benimle dolaştığı otuz sene içerisinde- Prag’dan Paris’e, 
St. Nazaire’den New York’a ve ABD’nin kırk altı eyaletindeki iki yüzden fazla motel odası ve 
kiralık evin aynasının içinde- fazlasıyla dolduruldu. Rus mirasımızın en dayanıklı 
felaketzedesinin bir seyahat çantası olması hem makul hem de çok manidar. (143) 
 
Nabokov bu paragrafta valizlerin göçmenlerin hayatlarında ne kadar merkezi 
bir yerde olduğunu çok güzel tarif etmektedir. Değişen seneler, kıtalar ve yol 
arkadaşları boyunca sabit kalan az şeyden biridir valizler. Kiralık odalarda, yatağın 
üstünde, aynanın karşısında açıldığında kişinin hikayesini odaya taşımaya yarayan 
aracılardır bir yandan da. Özellikle Nabokov’un bahsettiği valiz ailesinin bir zamanlar 
nasıl varlıklı olduğunun hatırasını da taşımaktadır. Nabokov kendisi gibi émigrélerin 
bir çok giriş, çıkış, seyahat belgelerinden oluşan bir dokunun içinde yaşadığından 
bahseder. Valizler de bu dokunun parçasıdır, çünkü her gidilen yerden bir iz taşırlar. 
Henüz pasaport edinememiş émigrélerin sahip olduğu pasaporta en yakın şeydirler 
belki de. Nabokov’unkinde olduğu gibi hem sahibinin ailesi, hem de gittiği yerler 
hakkında hatıralar ve izler taşırlar. 
Ailevi bağların ve gidilen yerlerin hatırasını resmi belgeler değil kişisel 
belgeler ve nesneler taşıyacaktır. Nabokov otobiyografisini bu nesnelerden birinin 
tasviriyle bitirir. Nabokov o çok elzem pasaportları elde edip Amerika biletlerini 
aldıktan sonra, eşi ve oğluyla Avrupa sahillerinde son bir kez yürüyüşe çıkar. Kendisi 
gibi nesnelere meraklı olan oğlu sahile vuran şeyleri toplamaktadır: 
 
Çocuğumuzun bulduğu hafif içine basık İtalyan çinisi parçalarının kenar suları 1903’te aynı 
sahilde benim aynı sahilde bulduklarımla örtüşüyordu, bunların ikisi de annemin Mentone 
plajında 1882 yılında bulduğu üçüncü bir parçayla tutuyordu, dördüncü bir parça da onun 
annesi tarafından yüzyıl önce bulunmuş bir parçanın kenar suyuna uyuyordu— bu böyle 
gider. Bu parçaların hepsi korunsaydı  Allah bilir nerede ne zaman İtalyan bir çocuğun kırmış 
olduğu, ve şimdi bu tunç perçinlerle onarılmış bu kaseyi tekmil bir şekilde bir araya getirmek 
mümkün olabilirdi (308-309) 
 
En sonunda şeylerin parçalarına kadar inen Nabokov roman ve otobiyografi 
türünün tam manasıyla bir müze gibi kullanılabileceğini bize gösterir. Bu parçaların 
hepsinin bir bütüne ait olması elbette imkansızdır, ama Nabokov bize kişinin 
geçmişini buna benzer bir şekilde, ödünç parçalarla inşa edebileceğini, ve kişi için 
önemli olan hatıraları ve kişileri muhafaza ediyorlarsa gerçek ya da hayali olmalarının 
bir önemi olmadığını vurgulamaktadır. Nabokov’un ‘tunç perçin’ dediği şey, tüm bu 
parçaları bir araya getiren bu paragraf, bu kiralık odadır. 
Yazar bu son  imgeyle bir kere daha kendisi için önemli olanın resmi ya da 
‘gerçek’ tarih değil, nesnelerin içinde barındırdıkları potansiyeller, ve daha da 
önemlisi, bu nesnelerin çağırışım yöntemiyle insanı hangi hatıralara ve hangi 
insanlara bağladığı olduğunun altını çizer. Böylelikle hatıraları unutmaya ve 
sabitlemeye karşı bir yöntem geliştirir Nabokov. Kalemlerini başka çocuklarla 
paylaşmak zorunda kalması onu biraz üzse de, tanımadığı bir İtalyan çocuğun kırmış 
olduğu bir kase onun hafızasının, onun müzesinin bir parçasıdır artık. Hatıralarını, 
anahtarları kendi elinde olmak üzere, bir bakıma çeşitli ‘kiralık odalara’ dağıtmıştır ve 
bir yazarın el becerisiyle istediği zaman, ihtiyacı olduğu zaman bu odaları ziyaret 
eder. 
Nabokov’un geliştirmiş olduğu ‘hafıza mekanı’ üretimi ve kullanımında 
metaforik, hayali ve gerçek olan sürekli yer değiştirir ve birbirine mübadildir. Böyle 
bakıldığında metinleri nesneler açısından çok demokratiktir. Kendisi, kurguladığı 
karakterler ve edebiyat tarihinden diğer kahramanlar, edebiyat komününün üyeleri 
olarak rahatlıkla aynı nesne ve mekan  havuzundan beslenirler. Nabokov böylelikle 
tema ve ideolojiyi aşarak eşya ve mekan üzerinden bir metinlerarasılık sağlar. 
Şeylerin saydamlığı, masumiyeti ve incinirliği onların özenle saklanmasını gerektirir 
ve bir yazar olarak Nabokov bu saklamayı, bu muhafazayı bu nesnelerin 
karakterlerine ve paragraflarına emanet edilmesiyle gerçekleşir. Otobiyografisinde 
bunun dinamiklerini açıklayarak hem kendi yazınında, hem de edebiyat tarihinde pek 
çok paragrafın tek bir eşya etrafına örülmüş bir ağ olduğuna bizi ikna eder. 
 
Özet 
Bu makalede Vladimir Nabokov’un Konuş, Hafıza isimli otobiyografisinde ‘hafıza 
mekanı’ kavramını nasıl kullandığı incelenmektedir. Öncelikle ‘hafıza mekanı’ 
kavramının temelleri Pierre Nora, Jacques Derrida ve Eflatun’un kullanımları 
üzerinden tartışılmakta, ve Nabokov’un kendi ‘hafıza mekanı’ kullanımını nasıl 
bunların üzerine inşa ettiğine bakılmaktadır. Günlük hayat, abideler, eşyalar, 
mekanlar ve Nabokov için en önemlisi yazın ‘hafıza mekanı’ olarak kullanılabilir. 
‘Hafıza mekanları’ hafızayı korudukları için bir bakıma ilaç, ama ‘hatırlama’ görevini 
yazına ve nesnelere devrettikleri için bir bakıma zihindeki hafızanın flulaşmasına 
sebebiyet veren zehirdiler. Yazının bu ilaç-zehir yönü Eflatun’da ‘farmakon’ olarak 
tanımlanır, ve bu ikirciklik Nabokov’un otobiyografisinde hatıralarını ve kişisel 
eşyalarını hayali kahramanlarıyla paylaşmanın getirdiği melankoli olarak betimlenir. 
Nabokov’un hafıza anlayışı, özellikle politik bir sürgün olarak, resmi tarihe 
rağmendir, ve anlatılarında kişisel olan toplumsal olanın her zaman önündedir. 
Otobiyografisinde anılarını hangi yazınsal yöntemlerle muhafaza ettiğini okuyucularla 
paylaşarak hem kendi eserlerinin, hem de hafıza ile ilgili yazan diğer yazarların nasıl 
‘okunması’ gerektiği konusunda ipuçları verir. Bir sürgün olarak Avrupa’nın çeşitli 
yerlerinde taşıyabildiği kadar eşyasıyla yaşamak zorunda kaldığı ‘oda’ lar, 
Nabokov’da ‘oda’yı önemli bir tahlil birimi haline getirmiştir. ‘Oda’ Nabokov’da 
hafızanın muhafazasında önemli bir rol oynar: paragraflar, bir müze camekanı gibi, 
şeyleri muhafaza ettikleri gibi fiziksel odaları da muhafaza ederler. Nabokov’a göre 
bir yazar, bir eşyayı ya da mekanı muhafaza edebilmek için etrafına bir paragraf 
örebilir. Bu paragraftan yazar ‘kiralık oda’ diye bahseder, çünkü eşyalar ve mekanlar 
paragraflar, kitaplar, hatta yazarlar arasında gidip gelebilirler. Böylelikle Nabokov 
eşya ve mekanlardan oluşan bir metinlerarasılık kurgular. 
 




This article examines how Vladimir Nabokov engages the concept of ‘lieux de 
memoire’ in his Speak, Memory. The article traces how Nabokov conceptualizes his 
own understanding of ‘lieux de memoire’ or ‘sites of memory’ looking at the usages 
in Pierre Nora, Jacques Derrida and Plato. Daily life, monuments, objects, sites, and 
most importantly for Nabokov writing can be used as ‘site of memory’. As they 
preserve memory ‘sites of memory’ are on the one hand curative, but because they 
displace the act of remembering from the body to the text, object or space, they also 
act like poison detrimental to remembrance. This cure-poison aspect of writing is 
described as ‘pharmakon’ in Plato. This dopplegaenger effect of writing is revealed as 
the melancholy of having to share one’s memories and personal possessions with 
one’s characters in Nabokov’s writing. Nabokov’s understanding of memory, 
particularly as a political émigré, is often at odds with official histories of Russia; in 
his narratives the personal is always more important than the social or the collective. 
In Speak, Memory, he explains to the reader how he preserves his memories, thereby 
giving the readers clues as to how one should read both his, and other writers’ texts 
that centre on memory. The ‘rented rooms’ that Nabokov has had to live in in Europe 
as an émigré have made ‘room’ an important unit of analysis in Nabokov’s work. 
Nabokov names paragraphs ‘rooms’ in which he places certain objects and memories 
from his past as if in a museum case. According to Nabokov, a writer can weave a 
paragraph around an object or a space in order to preserve it for posterity. This room, 
the author calls a ‘rented room’ because objects and spaces can move between 
paragraphs and books, even between different authors. Thus, Nabokov constructs an 
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